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Knock ou Les Bien portants imaginaires 
VERSION DE TRAVAIL 
 
 
 « Les gens bien portants sont des malades qui s’ignorent 1  » : chacun connaît la 
sentence de Knock, rares sont ceux qui savent qu’il n’en est pas l’auteur. Car, aussi charlatan 
soit-il, Knock ne refuse de reconnaître ni ses dettes, ni ses maîtres : il n’essaie donc pas de 
s’attribuer ce trait de génie de l’immortel Claude Bernard. 
 
 Chacun connaît la sentence, mais ce qu’on sait de Knock s’arrête souvent là. On veut 
voir dans la pièce l’une des émanations les plus brillantes de la synthèse moliéresque. Soit : ce 
n’est pas faux. Mais il n’eût pas suffi de Molière pour que Romains donne Knock. Romains y 
insiste : pour que naisse une œuvre dramatique, il faut que se réunissent en un faisceau serré 
des circonstances littéraires, historiques, biographiques, pragmatiques, et surtout imaginaires 
– s’il n’est pas contradictoire de parler de circonstances imaginaires. Il faut qu’un écrivain soit 
l’héritier de la tradition moliéresque ; qu’il vive dans un monde qui commence à prendre 
conscience de l’existence psychique des groupes, et qui dans le même temps voit fleurir de-ci 
de-là des ambitions individuelles délirantes ; que lui-même vienne de faire la déplaisante 
expérience de l’étroitesse d’esprit de certaines autorités médicales 2  qui n’ont considéré 
qu’avec mépris ses recherches sur la vision extra-rétinienne et le sens paroptique3 ; qu’il ait 
sous la main (pour ne pas dire sous la plume) un Louis Jouvet4 prêt à mettre son génie de 
composition, et même son génie naturel5, à son service ; et enfin que lui soit faite (par quelle 
divinité bienveillante ?) l’offrande d’une vision initiale, d’une image-matrice, d’une conque 
immobile d’où la pièce, pareille à Vénus, puisse sortir, animée6 – et voici Knock.  
 
 Nombreux furent les contemporains de Romains qui voulurent reconnaître en Knock 
tel ou tel médecin bien réel. Mais ce n’est pas ainsi qu’on engendre un personnage : la plupart 
des modèles de chair qu’on a voulu attribuer à la créature spirituelle (et pourtant bien 
puissante, bien influente) de Romains étaient purement et simplement inconnus de l’auteur : 
 
Knock, par exemple, est une des œuvres à propos desquelles on m’a le plus souvent posé la fameuse 
question : « C’est bien à Untel que vous pensiez ? » Oui, vous ne sauriez croire le nombre de praticiens de 
Paris, de province, même de l’étranger, à qui leurs confrères – ou leurs clients – ont trouvé des 
ressemblances si frappantes avec mon Knock qu’une seule explication leur a paru plausible : que c’était 
celui-ci ou celui-là qui m’avait servi de modèle. C’était tantôt un médecin suisse du Valais, ou un 
Anglais, un Scandinave. Naturellement, c’était la première fois, dans chaque cas, que j’entendais parler 
du monsieur. J’ai essayé, à plusieurs reprises, de faire comprendre à mes questionneurs que si mon Knock 
pouvait ressembler à tant de gens, c’était justement parce qu’il n’était pas un portrait7.  
 
                                                 
1. Jules Romains, Knock ou le Triomphe de la médecine, Paris, Gallimard, 1924, p. 34. 
2. Dans sa thèse de médecine, intitulée Jules Romains et les médecins et soutenue en 1936 à Paris, Paul Vasse prétend 
éclairer la genèse de Knock à la lumière des relations de mépris réciproque qu’entretenaient Romains et certains Esculapes de 
l’époque. 
3. Voir Jules Romains, La Vision extra-rétinienne et le sens paroptique, Paris, Gallimard, 1921. 
4. Voir Jules Romains, Souvenirs et confidences d’un auteur dramatique, Paris, Estienne, 1953, p. 56 : « Knock, en réalité, 
n’a pas eu d’histoire. Il a été écrit très vite, et dans la joie. Il a été reçu tout de suite par Jouvet, et dans la joie. Je tiens même 
à ajouter ceci, qui est tout à l’éloge de Jouvet : il aimait profondément la pièce, mais il était persuadé qu’elle n’aurait aucun 
succès. » 
5. Voir, en particulier, Jules Romains, Amitiés et rencontres, Paris, Flammarion, 1970, p. 50-51. 
6. Toute œuvre dramatique naît en effet, selon Romains, d’une « vision initiale » (Souvenirs et confidences d’un auteur 
dramatique, op. cit., p. 29). Il ne nous dit pas, hélas, quelle fut l’ « image intérieure » (ibid., p. 25) dont sortit Knock. 
7. Ibid., p. 71-72. 
 Un personnage ne naît pas de l’observation continue et indiscrète d’un exemplaire 
particulier du type qu’il (dés)incarnera. Il ne naît pas non plus de l’observation diffuse d’un 
certain nombre de cas apparemment dispersés, et du travail de déduction et de synthèse qui 
pourrait s’ensuivre. Il naît de l’activation, chez l’auteur, d’une de ses « personnalités 
embryonnaires1 ». S’il doit faire un médecin, le médecin en lui se réveille, et guide la plume 
de l’écrivain. 
 
 Les origines référentielles de Knock, donc, échappent au regard avide du critique – et 
comment ce dernier pourrait-il prétendre en savoir plus que l’auteur lui-même, qui avoue à 
qui veut l’entendre que ce travail de genèse préalable est inconscient, ou peu s’en faut ?  
 
 Il n’est pas difficile, en revanche, d’émettre des hypothèses sur les circonstances 
biographiques favorables (du point de vue de la littérature, et défavorables du point de vue de 
l’auteur) qui ont entouré la création de Knock. Jules Romains était ambitieux, Jules Romains 
était vaniteux (on le lui a beaucoup reproché, à raison sans doute), il n’a nullement supporté 
qu’un Babinski ou qu’un Dumas considère d’un œil dédaigneux ses expériences sur « la peau 
qui voit2 ». Les princes de la médecine se sont montrés « odieux3 », et la bienveillance d’un 
Bergson, ou d’un Anatole France, n’a été qu’un baume insuffisant pour guérir les plaies dont 
souffrait la vaine gloire du para-ophtalmologue maudit. Il y fallait des remèdes autrement 
virulents : la vengeance lui fut plus douce que tous les succès d’estime qu’il remporta auprès 
de quelques autorités morales et intellectuelles (mais non médicales, hélas). Romains l’a 
d’ailleurs avoué à demi-mot : Knock n’est aucun des maîtres détestables qui refusèrent de 
prendre au sérieux ses tentatives scientifiques (il est leur contraire même, puisqu’il est 
audacieux là où ils sont timorés, visionnaire là où ils sont aveugles, magnifique là où ils sont 
mesquins). Mais enfin, Knock est aussi (beaucoup diraient avant tout, mais ce serait 
méconnaître la fascination que Romains éprouvait, malgré lui, pour les imposteurs de génie) 
une charge contre la médecine. Et la paranoïa feinte de Knock n’est que l’image inversée du 
délire de non-interprétation des académiciens pétrifiés : ici, comme là, l’Erreur.  
 
 L’Erreur ? Mais qui donc enfante Donogoo-Tonka, sinon l’Erreur « perpétuellement 
enceinte, inépuisablement féconde4 » ? Il suffit, ou presque, que Le Trouhadec mentionne 
cette ville imaginaire dans sa monumentale Géographie de l’Amérique du Sud, qui fait sa 
(maigre) gloire, mais qui doit bientôt causer la ruine de ses rêves d’Institut – il suffit de cette 
erreur minime pour que quelques-uns des Copains se muent en pionniers, et partent fonder, au 
plus touffu du « Brésil mystérieux5  », la ville prospère de Donogoo-Tonka. L’Erreur est 
créatrice – ou plutôt ceux-là sont créateurs qui n’hésitent pas à inverser l’ordre mimétique, et 
à modeler le monde à la semblance de leur discours sans fondement. 
 
 Lisez Knock sans connaître Jules Romains, et vous rirez de la comédie. Mais pour peu 
que vous ayez lu Donogoo-Tonka, Mort de quelqu’un, Puissances de Paris, quelques tomes 
des Hommes de bonne volonté, vous lirez Knock pour ce qu’il est : un drame unanimiste. Puis 
souvenez-vous que, pour beaucoup de ses admirateurs étrangers6, Jules Romains est l’auteur 
du Dictateur avant toute autre œuvre, et vous comprendrez que Knock est une variation, 
                                                 
1. Ibid., p. 75. 
2. Voir Pascal Sigoda (éd.), Alexandre Vialatte, Lausanne, Éditions l’Âge d’Homme, 1997, p. 105. 
3. Jules Romains, Ai-je fait ce que j’ai voulu ?, Paris, Wesmael-Charlier, 1964, p. 69. 
4. Jules Romains, Donogoo, Paris, Gallimard, 1950, p. 248. 
5. Ibid., p. 101. 
6. Voir à ce propos Jules Romains, Souvenirs et confidences d’un auteur dramatique, op. cit., p. 53 : « partout où il y avait un 
théâtre national (la plupart des pays d’Europe), je suis resté comme dramaturge l’auteur du Dictateur, et en second lieu 
seulement l’auteur de Knock. » 
comique si l’on veut, sur le « problème du chef 1  » qui tant occupa Jules Romains (qui 
l’occupa assez, même, pour qu’il se rêve, non sans quelque vergogne, en « Führer » de la 
jeunesse française2). 
 
 Knock est un créateur d’univers, et de groupes. Son œuvre est indissociablement 
poétique et politique. Le bourg régénéré est ressuscité par une inscription vaguement (et 
faussement) révolutionnaire qu’un plaisantin a laissée sur les toilettes publiques3. Ambert, 
Issoire sont réveillées par les attentats à la pondération (pour ne pas dire à la pudeur) dont se 
rendent coupables les Copains 4 . Quant au bourg et au canton de Saint-Maurice, qui 
sommeillent dans une neutralité ontologique sans ressources, ils seront « amen[és] à la vie 
médicale » par cet accoucheur d’âmes au forceps qu’est Knock. Les petites vies éparses et 
indifférentes seront forcées par le génie de cet imposteur visionnaire à se rassembler pour 
célébrer le culte permanent de la médecine. 
 
 Il suffit de quelques diagnostics abusifs de Knock, et voilà que s’épanouit un univers 
(au sens le plus concret du terme) : 
 
Vous me donnez un canton peuplé de quelques milliers d’individus neutres, indéterminés. Mon rôle, 
c’est de les déterminer, de les amener à l’existence médicale. Je les mets au lit, et je regarde ce qui va 
pouvoir en sortir : un tuberculeux, un névropathe, un artério-scléreux, ce qu’on voudra, mais quelqu’un, 
bon Dieu ! quelqu’un ! Rien ne m’agace comme cet être ni chair ni poisson que vous appelez un homme 
bien portant […]. 
[Jadis, c’est] un paysage rude, à peine humain, que vous contempliez. Aujourd’hui, je vous le donne 
tout imprégné de médecine, animé et parcouru par le feu souterrain de notre art [...]. Dans deux cent 
cinquante de ces maisons [...] il y a deux cent cinquante chambres où quelqu’un confesse la médecine, 
deux cent cinquante lits où un corps étendu témoigne que la vie a un sens, et grâce à moi un sens 
médical. La nuit, c’est encore plus beau, car il y a les lumières. Et presque toutes les lumières sont à 
moi. Les non-malades dorment dans les ténèbres. Ils sont supprimés […]. Le canton fait place à une 
sorte de firmament dont je suis le créateur continuel5. 
 
 Car le grand péché de Knock (si c’est un péché), c’est l’orgueil : il prétend s’égaler à 
Dieu, amener ce qui n’est pas à l’Être. Non pas à l’Être tout court, car l’Être sans qualités, 
pour Knock, ne vaut pas mieux que le Néant, mais à l’Être médical, à un Être auquel on aura 
surajouté un adjectif essentiel : la médecine révèle l’Être à lui-même, car « la Lumière 
Médicale […], comme on le sait, est plus riche en rayons verts et violets que la simple 
Lumière Terrestre6 ». 
  
 Voici donc venu le règne de l’Être-médical. Knock tient que l’homme « éprouve un 
besoin vital et à peu près constant d’obéissance, de soumission, d’asservissement à des 
règles7 ». Il aurait pu aussi bien, il le confesse dans les Fragments de sa doctrine secrète 
recueillis par Jules Romains, se vouer à d’autres carrières, dire la messe d’une autre Église. 
Mais enfin, ce qui distingue la médecine des autres disciplines qu’on peut imposer à l’Être 
afin qu’il soit, c’est son efficacité. C’est pourquoi Knock milite en faveur de « l’iatocratie 
universelle8 » : 
                                                 
1. Jules Romains, Ai-je fait ce que j’ai voulu ?, op. cit., p. 76. 
2. Voir à ce sujet Jules Romains, Sept mystères du destin de l’Europe, New-York, Éditions de la Maison française, 1940, 
p. 208. 
3. Voir Jules Romains, Le Bourg régénéré, Paris, Nouvelle Revue Française, 1920. 
4. Voir Jules Romains, Les Copains, Paris, Gallimard, 1922. 
5. Jules Romains, Knock ou le Triomphe de la médecine, op. cit., p. 157-161. 
6. Ibid., p. 157. 
7. Jules Romains, Docteur Knock, Fragments de la doctrine secrète, Paris, Éditions Manuel Bruker, 1949, p. 55. 
8. Ibid., p. 14. 
 
On pourrait songer à des formes de domination qui seraient d’une bénignité, d’un velouté insurpassables. 
Imaginez par exemple tous les peuples de la terre absorbés par la passion de la musique ou celle de la 
philatélie. Le malheur est qu’en ce cas le pouvoir de domination ou d’absorption n’atteint qu’un certain 
nombre d’hommes1.  
 
 En effet, tout homme est engagé, malgré qu’il en ait, dans un destin médical – alors 
qu’il n’existe aucune sorte de fatalité musicale, ou philatélique : 
 
Nous avons un type de pouvoir qui remplit toutes les conditions. Celui de la médecine. Il est d’amplitude 
universelle. Pas un homme, par sa nature d’homme, n’y échappe. Il est aussi pénétrant que n’importe 
lequel2. 
 
 Knock compte donc organiser le prestige de la médecine. Il faut que les voies du 
médecin demeurent quelque peu impénétrables, car le prestige est illusion autant que gloire : 
 
[Le pouvoir médical] dispose comme aucun autre des armes que sont l’angoisse, la terreur, l’idée fixe, 
l’espérance, la joie du salut... et il n’en dispose pas, comme d’autres, à une lointaine et douteuse 
échéance. Non, dans le présent, dans l’avenir immédiat. De lui-même, ce pouvoir s’enveloppe de 
prestiges mystiques, pour deux raisons : par la dose d’inexplicable qui y subsiste toujours, et ensuite parce 
qu’il ne cesse de mettre en branle, de mobiliser, les mystères essentiels de la vie3. 
 
 L’iatocratie n’est pas sans ressemblance avec le christianisme. Knock apprécie ainsi 
que le pouvoir médical ait « une très grande facilité à s’organiser en rites4 » – sans compter 
qu’il prétend faire vivre à chacun une passion sans souffrances ni supplices (car le pouvoir 
médical est « le plus doux qui soit à supporter, à servir5 »), et qu’il ambitionne de substituer 
aux dix commandements une série (théoriquement infinie) d’ordonnances : 
 
C’est un programme : gouvernement par les médecins, dans le cadre de la cité, de la nation et du monde. 
Mise réglementaire de toute l’humanité dans la position d’obédience et de passion médicales ; si vous 
préférez : dans la position patiente. Législation universelle ramenée à un système d’ordonnances au sens 
rigoureusement professionnel du mot6.  
 
 Au fond, l’iatocratie est, comme l’unanimisme, un des « grands styles de 
l’humanité apte à marquer de son empreinte toute la pensée, toute la vie, toutes les œuvres de 
l’homme7 » : 
 
Je prévois des commémorations, de grandes fêtes populaires [...], par exemple la Journée de l’Iode [...]. 
Que diriez-vous [...], dans la grâce déclinante de la mi-automne, d’une Journée des Sulfamides ? Hein, 
avec le soir, à l’Opéra, un Ballet des Sulfamides. Quel thème pour des artistes inspirés8 ! 
  
 Knock, donc, se rêve en créateur tout-puissant. Il est orgueilleux, et il est plus 
qu’orgueilleux : il veut être Dieu, et il veut être plus que Dieu. Car il ne lui suffit pas de 
dominer les malades, ses créatures. Il a supprimé la santé, mais il est un autre ennemi de la 
maladie : la mort. Il rêve à l’élaboration d’un vaccin « antithanatique9 ».  
  
                                                 
1. Ibid., p. 56. 
2. Ibid., p. 59. 
3. Ibid., p. 59-60. 
4. Ibid. 
5. Ibid. 
6. Ibid., p. 63. 
7. Voir à ce propos Jules Romains, Problèmes d’aujourd’hui, Paris, Éditions Kra, 1931, p. 153 à 157 notamment. 
8. Jules Romains, Docteur Knock, Fragments de la doctrine secrète, op. cit., p. 71. 
9. Ibid., p. 14. 
 Le médecin n’aime pas mieux les trépassés que les bien portants : les uns comme les 
autres lui échappent, échappent à l’Être dont il est le démiurge. Il lui faut donc stabiliser l’état 
intermédiaire et en faire une éternité. La maladie ne sera plus ce point de délibération entre 
l’Être et le non-Être qu’elle est au regard des hommes de peu de foi. Aux deux régimes 
ontologiques concurrents de la vie (subjective) et de la mort (objective), Knock substitue le 
régime adjectif unique de la maladie : 
 
« Tomber malade », vieille notion qui ne tient plus devant les données de la science actuelle. La santé 
n’est qu’un mot, qu’il n’y aurait aucun inconvénient à rayer de notre vocabulaire. Pour ma part, je ne 
connais que des gens plus ou moins atteints de maladies plus ou moins nombreuses à évolution plus ou 
moins rapide1.  
 
 À la logique statique de l’adversité entre vie et mort, Knock substitue une loi 
dynamique. Ce n’est que parce qu’il est le terrain d’une lutte entre deux principes actifs, allant 
l’un dans le sens de la santé, l’autre dans celui de la morbidité, que l’organisme se maintient 
en vie : 
 
Oui, je pose en effet que tout équilibre vital implique une maladie, au moins [...]. Une grosse erreur de 
doctrine consiste à croire que l’équilibre du vivant oscille autour d’un état parfait, ou idéal, qui serait ce 
que nous appelons la santé, c’est-à-dire une harmonie entre les organes et les fonctions exempts de toute 
morbidité. Absurde. Un peu comme si vous prétendiez que la machine électrique idéale serait celle qui ne 
mettrait en jeu que l’électricité positive.  
À l’intérieur de tout organisme se forme, en symétrie avec le pôle santé, un pôle adverse, où vont 
s’accumuler les antiforces de l’individu2. 
 
 Knock bouleverse l’agencement des valeurs. À la santé précaire, il préfère la vie, dont 
il compte prouver qu’elle peut être éternelle, à condition que le pacte médical ne soit pas 
trahi. En somme, à ses yeux, la santé tue : « On compterait par dizaines de millions, à chaque 
époque, les gens qui sont morts pour avoir été imprudemment guéris d’une maladie qui était 
juste celle qu’il leur fallait3. » 
 
 Mais Knock n’est pas le seul représentant du personnel médical des fictions 
romainsiennes. Chacun connaît Knock, disions-nous, nul (quelques lecteurs de bonne volonté 
exceptés) ne connaît le Docteur Viaur. Celui-là est honnête : il est une « brave bête de 
labour4 » qui poursuit, tant bien que mal, quand son devoir peu contraignant de médecin de 
ville thermale lui en laisse le loisir, des expériences sur les « substances […] sarcophiles5 » – 
en d’autres termes, sur les substances qui aident à la réfection des tissus. Pourquoi fallait-il 
que Vidalencque, garçon d’hôtel capable de ralentir ou d’accélérer ad libitum les battements 
de son cœur, vienne s’interposer entre lui et sa routine médicale ? Toujours est-il que, dans 
une grande vision, il découvre les perspectives infinies que lui ouvre ce cas particulier : il 
imagine d’apprendre ou de réapprendre aux hommes à faire intervenir leur volonté dans le 
travail des fonctions involontaires. Voici, peut-être, une nouvelle façon de guérir. Voici, en 
tout cas, un nouvel homme, ou un nouveau médecin. Saül est devenu Paul sur ce « chemin de 
Damas » francilien : 
 
On dirait que [...] tu veux bien faire des découvertes, mais à condition qu’elles consentent à se trouver 
dans la direction que tu as choisie [...]. Est-ce que tu t’imagines que […] si Dieu te fait l’honneur […] de 
mettre sur ton chemin une découverte, une vraie, une grande – que tu ne mérites pas – il ne se fichera pas 
                                                 
1. Jules Romains, Knock ou le Triomphe de la médecine, op. cit., p. 91. 
2. Jules Romains, Docteur Knock, Fragments de la doctrine secrète, op. cit., p. 25. 
3. Ibid., p. 29. 
4. Jules Romains, Les Créateurs (Les Hommes de bonne volonté, Tome XII), Paris, Flammarion, 1936, p. 60. 
5. Ibid., p. 33. 
de tes petites combinaisons ? […] T’imagines-tu […] que l’Esprit, s’il te visite, aura égard à tes 
commodités ? […] Comment se sont comportés les grands savants d’autrefois, croyants ou non ? Tout à 
coup un fait étrange se trouvait sur leur chemin. Très humble souvent, dissimulé sous les haillons. Mais 
eux, ils savaient le voir, ils savaient reconnaître sa dignité extraordinaire. […] Dans ces histoires de 
grandes découvertes [...] il y a toujours un côté chemin de Damas, ou Pèlerins d’Emmaüs. Une Présence 
mystérieuse ; et un homme qui s’en aperçoit. Parce qu’il a un regard plus courageux. Ou parce qu’il a été 
choisi entre tous comme témoin, et ne s’est pas dérobé1. 
 
 Mais, aussi sincère Viaur soit-il, il entre dans sa conversion, et dans son pari, une part 
d’irrationnel qui n’est pas sans rappeler la « dose d’inexplicable » dont se félicite Knock. 
C’est que l’association entre médecine et imposture (même modérée, même déviée, même 
inconsciente d’elle-même) est une constante chez Romains. 
  
 Les médecins romainsiens ne sont pas légion, mais ils ne sont pas rares non plus. Et ils 
ont souvent partie liée avec les imposteurs, quand ils ne sont pas eux-mêmes des charlatans. 
Quand Le Trouhadec s’apprête à devenir le gendre de la baronne Gentil-Durand afin de 
parachever leur œuvre commune (la création du Comité des honnêtes gens, c’est-à-dire du 
cercle des fripouilles), il passe entre les mains d’un médecin chargé de contrôler s’il est en 
mesure d’assurer l’avenir de la famille appelée à régner sur ce peuple de bandits canonisés. Le 
médecin se fait (malgré lui, sans doute) le complice de Le Trouhadec, puisque la seule tare 
qu’il lui découvre est une certaine prolifération qui substitue l’impair au pair2. Le même Le 
Trouhadec n’aurait d’ailleurs nullement pu compter sur le soutien des Copains dans son 
entreprise d’académicien-pionnier si Lamendin, en proie à la tentation pressante du suicide, 
n’avait pas remis son sort entre les mains de Miguel Rufisque, psychanalyste technolâtre dont 
les machines à diagnostiquer lui ordonnent de se poster « à 17h 15 devant l’entrée principale 
de la mosquée de Paris3 » et de se dévouer corps et âme à la première personne qu’il verra 
venir par la rue Daubenton et se moucher. 
 
 On n’oubliera pas non plus le Professeur Ducatelet, pas tout à fait médecin, mais tout 
de même pharmacien, qui n’hésite pas (moyennant quelle rémunération laissée tue ?) à donner 
sa caution scientifique à l’entreprise de Haverkamp, qui ambitionne d’imposer aux Parisiens 
un placebo-panacée : la cure thermale à la Celle-les-Eaux4. Notons d’ailleurs en passant que 
Mousquet, le pharmacien qui seconde Knock dans ses œuvres (ou plutôt, qui fait partie des 
bénéficiaires collatéraux de ses escroqueries), ne vaut pas mieux que son confrère de bon 
vouloir.  
 
 Et, puisque nous parlons de Mousquet, rendons également hommage au docteur 
Parpalaid. Celui-là est un imposteur paresseux, un charlatan de peu de foi : il pèche par 
manque d’énergie. On peut le soupçonner d’en savoir à peine plus que Knock, et beaucoup 
moins sans doute. Et de laisser ses malades dans l’ignorance de leur condition de malades non 
par honnêteté, mais par impuissance. On ne saurait dire, d’ailleurs, qu’il est inoffensif. Knock 
en effet est l’histoire de l’arrosé arroseur : la première victime, dans la pièce, c’est Knock lui-
même, à qui l’on vient de vendre un cabinet sans patients, de confier un canton sans malades. 
Et la manière énergique de son successeur ne déplaît point à Parpalaid, qui songe (vaguement) 
à la faire sienne. Il tente même d’escroquer Knock une seconde fois : pourquoi 
n’échangeraient-ils pas leurs cabinets ? Knock, avec le génie qui est le sien, est digne sans 
doute d’une grande ville comme Lyon... Knock, avec le génie qui est le sien, persuade 
                                                 
1. Ibid., p. 58-59. 
2. Voir Jules Romains, Le Mariage de Le Trouhadec, Paris, Gallimard, 1959, p. 66-68. 
3. Jules Romains, Donogoo, op. cit., p. 33. 
4. Voir, entre autres, Jules Romains, Les Superbes (Les Hommes de bonne volonté, Tome V), Paris, Flammarion, 1933, p. 97-
108. 
Parpalaid qu’il est un malade comme les autres, et qu’il est digne, comme les autres, 
d’occuper une chambre à l’hôtel-hôpital de Saint-Maurice.  
 
 Mais revenons à Miguel Rufisque et à ses machines. Rufisque est psychanalyste : en 
d’autres termes, il exerce la spécialité qui laisse le plus de place à l’interprétation. Ici, les 
chiffres, les calculs comptent moins que dans aucune autre spécialité : le médecin doit faire 
preuve de subtilité, de finesse, de sensibilité même. Il doit être réceptif à ce que chaque 
patient a de plus irréductible à une norme, ou à une statistique. C’est Rufisque pourtant, parmi 
les médecins de Romains, qui fait l’usage le plus pléthorique des machines : 
 
Le cabinet de Miguel Rufisque [est] vaste et machiné. Appareils à cadrans gradués, cylindres 
enregistreurs, batteries de tubes reliés par des tortillons de fils, grands disques de verre avec un secteur 
d’argent et un secteur d’or, bobines d’induction, etc. Vers le milieu, un large fauteuil sur plateforme, 
avec serre-tête, appuis-main, pédales de cuivre. Des fils et des tubulures souples partent du serre-tête, 
des appuis-main, etc., pour aboutir aux divers appareils enregistreurs1.  
 
 Knock, d’ailleurs, ne dédaigne pas d’impressionner le client naïf par une 
démonstration de force technique. Mais enfin, ce n’est pour lui qu’un argument secondaire 
destiné à convaincre les incrédules, ou plutôt les hommes de peu d’esprit : 
 
Knock s’approche, tourne autour de l’homme, palpe, percute, ausculte, tire sur la peau, retourne les 
paupières, retrousse les lèvres. Puis il va prendre un laryngoscope à réflecteur, s’en casque lentement, 
en projette soudain la lueur aveuglante sur le visage du gars, au fond de son arrière-gorge, sur ses yeux. 
Quand l’autre est maté, il lui désigne la chaise longue [...]. Il palpe le ventre, applique çà et là le 
stéthoscope [...]. Il examine le pouls, il prend la tension artérielle2. 
 
 La question de l’envahissement de la médecine par les machines est de celles qui ne 
cessèrent de tourmenter Romains. En contrepoint de l’optimisme visionnaire et mégalomane 
de Knock, il convient donc de prêter l’oreille aux prévisions quelque peu découragées de son 
créateur. Hommes, médecins, machines, tel est le titre d’un essai que Romains consacre, en 
partie, aux écueils qui menacent la médecine moderne 3 . Il y condamne la fièvre de 
spécialisation qui a saisi la science moderne. Il regrette le temps où le médecin glorieux entre 
tous était le généraliste. Il craint, aussi, que ne se répande le modèle médical américain : des 
consultations ponctuelles, sans suivi durable de génération en génération ; et une confiance 
chaque jour plus aveugle dans les diagnostics déduits automatiquement des bilans sanguins et 
autres analyses. Que les machines soient utiles au médecin comme au malade, soit : mais elles 
ne sauraient dispenser le premier de connaître en profondeur, et depuis longtemps si possible, 
les antécédents du second. Le médecin n’est pas un mathématicien : il doit aussi savoir tâter, 
sentir le patient comme on tâte, comme on sent une bête4.  
 
                                                 
1. Jules Romains, Donogoo, op. cit., p. 23. 
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Hommes, médecins, machines) où Romains s’inquiète du rôle de plus en plus central que jouent les machines dans le 
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 Dans Hommes, médecins, machines, Jules Romains joue les Cassandre nostalgiques : 
il regrette le temps (pas encore tout à fait révolu) où le médecin savait « flairer1 » son patient, 
le temps des « ordonnances finement étudiées », des « remèdes “sur mesure2” ». Il vilipende 
le « spécialiste moderne » qui établit son diagnostic sans avoir « ni regardé, ni ausculté, ni 
palpé, ni percuté3 » (on remarquera que Knock, lui, se conforme à ce protocole). Il vitupère 
ceux qui tiennent qu’il existe « un certain nombre de tests, ou d’épreuves » qui suffisent à 
« fournir les renseignements utiles sur l’état organique4 » du malade. Il prévoit et pourfend 
par anticipation l’avènement d’une « machine à diagnostics5 » et, consécutivement, d’une 
« médecine de contremaîtres6 ».  
 
 Si dans Knock, Romains accuse (non sans admiration) ces médecins qui, par le seul 
exercice de leur autorité naturelle, savent transformer leurs patients en malades, dans 
Hommes, médecins, machines, il avoue craindre la disparition des « guérisseur[s]-né[s] » 
ayant reçu le « don de la présence bénéfique7 ». La part divine, ou animale, de l’inspiration, 
ou de l’instinct, lui semble donc irremplaçable. Mais où s’arrête l’intuition, et où commence 
la fiction ? Il semble difficile de trancher, de telle sorte que la méfiante vénération dont fait 
montre Romains à l’égard de certains praticiens peut se résumer en une sentence en forme de 
pastiche : les médecins honnêtes sont des imposteurs qui s’ignorent. 
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